不讲究笔的好坏、纸张的出处甚或优劣，用墨不分浓淡，章法乱草丛生，书风无家无派，即不知从何而来，亦不知向何处去，大概这就是我学书二十年来的一贯面目。

    其实，把话说开来，这也不能算是我一定非要如此不可，拥有好笔、好纸，加之好墨，章法书风有来有历，应该是每位学书的人所希望的。可是当你不具备条件时，比如经济的原因、时机的不合等，那怎么办呢？你总不能说等我有了好笔好纸好墨以后再写；或者当章法书风无据可查时，你也总不能说这不是书法或“正统”的书法。在古代没有那么好的纸张笔墨，人家为何也能写出好东西来？最早的书风又承于哪里呢？我一直这么想。

    学书的方法因人而异，没有统一的标准。因着师友、环境、读书乃至天赋不同，学书历程、成就以及对书法的看法就会是另外一番情景。我说这些话的因头，并不是主张学书要像我那样，而是想表明这样一个观念：学书方法无标准，求其放心便是无法之法。原因是，若只知一方面，就会有所偏，有偏则难以知全，不会又怎能看透；另外，若是心中有个标准在，愈之便真以为学书惟此法不可，久之标准的条条框框就占据了“灵心”，如此亦就不能通了书法。其实，把这些话在佛教上讲就是“执著”，有“执著”必有“点”，着“点”，则必偏。如此，看问题就会糊涂，“书法”就会表现不到位。

    何止书法？其实做任何事情都一样。在“技巧”上无愚人智人之别，时间到了，自然成熟。而学得不好、不高都是由于“放心”不够。拿接触事物来讲，若不了解无把握心中就会没底、紧张。而如果能把它里外左右，翻过来倒过去弄清楚了，心境就会大不一样。看得越透，想得越通，越清晰明了，自信就越强，对自己也就越放心，放心得越彻底，表现就越到位。把做任何事情都为着“求其放心而已”。是我近年来一直思考的问题。

    因着上面的这些想法，对于古碑帖的临习，我采取了如此方法：凡我喜欢的（用“感觉”这个词更适合），都学。随时随地拿来就看，心里琢磨，实际动手临摹的反而很少。纵观自己学书的历程，观摩多于动手临摹。可以作为解释的理由就是上面说的，把问题弄清楚了，看透了，想通了，心里有底了，就会一呼即出，下笔有神。换个角度说，就吸取传统而言，先要在自己的书法主线里找个适合的位置安放，等放好了，琢磨透了，那也就把古人的东西融会了、贯通了，逐而渐之，自己的书风也形成了。因为是融会贯通了的东西，所以书风就会既处法度之内，又出法度之外。所谓既传统的，又创新的，就是这个意思。

    关于书风的去向，我看很难有书家事先对此作出判断。虽然很难，但我觉得有一点却是可以起到书风的引导作用，那就是“读书”与“行事”。为何如此？因为“读书”可以“明理”，“行事”可以“打气”。“明理”与“行事”也是为着“求放心”的。“理”明了，“气”足了，自然一切就到位了。读什么书？读古来圣贤之书；行什么事？行天下兴旺匹夫有责之事。有了这样的“大眼睛”、“大脑袋”，才会学好书法。历史上的书家起先不是为着当一个书法家去学书法的，写一手好字是古代每位文人的最起码素养，另外纵观历代大家亦无一不是满腹经纶、于国于民忧患一生的文人。所以，做一个成功的书家，首先要学会去读书与行事。希望天下有志于书法的朋友，都能明其理得其果。